Bastion Digital Argentina

Leé mejor, mirá diferente

Ingresá con

Entrevista a Francis Alÿs

Isabel Peña
Artista visual

-A A +A
Sáb, 05-03-2016
Francis Alÿs usa como guía un trébol del cuatro hojas: poesía, ética, estética y política. El equilibrio que logra es implacable. Su sensibilidad, precursora. Me regaló media hora exclusiva y luego cual Ceniciento, se subió raudo y sólo a un taxi para tomarse a las 12 de la noche un avión que lo llevaría de vuelta a México. 

La entrevista la hicimos escapando de su propia muestra en Malba, Relato de una negociación. La inauguración fue multitudinaria. Además de producir proyectos de hondura, calidad y actualidad tremendas, Francis Alÿs es una persona muy amable. Usa como guía un trébol del cuatro hojas: poesía, ética, estética y política. El equilibrio que logra es implacable. Su sensibilidad, precursora. 

Me regaló media hora exclusiva y luego cual Ceniciento, se subió raudo y sólo a un taxi para tomarse a las 12 de la noche un avión que lo llevaría de vuelta a México. Me impactó bastante conocer su voz, (es clave la voz de un hombre). Habla en un tono firme pero no muy fuerte, calmo. Repregunta por curiosidad sincera. Cuando se entusiasma persiste en volver al foco de lo que quiere comunicar, más allá de las interrupciones. Es un apasionado del trabajo. Le declaré mi amor por su obra en general. No llegué a decirle “También te amo a vos, te aviso.”

Esta muestra itinerante, curada por Cuauhtémoc Medina, hace foco en las distintas formas en las que usó la pintura en algunos proyectos que realizó en la última década. Cada proyecto le lleva a veces años. El catálogo es lúcido y accesible en todo sentido. Una belleza. Llama la atención la absoluta relevancia socio-política de la obra, ante lo que ocurre hoy en el mundo. 

 

Relato de las peripecias de una entrevistadora

I

Primero me lo topo y él no tiene ni idea quién soy. Llego treinta minutos antes de que dé su charla (como había coordinado con gente de prensa). Como estoy 7 minutos adelantada, me dirijo a las oficinas del entrepiso en Malba. Y me lo cruzo justo bajando la escalera que bordea el ascensor. Atino a sonreírle, obnubilada. No me animo a pedirle la entrevista. Estoy feliz de verlo por primera vez pero mi oportunidad se encamina en comitiva lo mas calma hacia otro lado.

II

Luego en la fila para escuchar la charla, una amiga conjetura que Francis debe estar casado. Observamos a una adolescente flaca y altísima (como Alÿs) que hace la fila como todos para entrar a la conferencia, junto a una mujer que podría ser su au pair. Elucubramos si serán la hija y la mujer de Francis. De golpe lo tengo de vuelta a menos de 10 centímetros, a mis espaldas. Entre nosotros sólo hay una faja de seguridad. Pero es interceptado por un tumulto de fans que le estira catálogos como micrófonos de paparazzis. Esta no la dejo pasar. Me acerco para sugerirle que puedo rescatarlo de esa situación si me da una entrevista. Y justo aparece su séquito de prensa que lo ayuda a escapar hacia el auditorio.

III

Después de la conferencia, espero a que termine de firmar catálogos. Calculo que debe estar agotado por el montaje y la charla. (Me hago la canchera y me abstengo de que firme mi catálogo también. Soy cholula, pero hoy voy por más.) Sé muy bien que es posible que no tenga ni tiempo ni resto para darme la entrevista. Me acerco para pedirle que me dé un “ratito” para charlar en “algún momento”. Me promete que nos escaparemos para hacer la entrevista. Estoy feliz. 

El acento de Francis es sexy. Tiene algo de la tonada del doblaje mejicano, pero afrancesado por su origen belga. Qué vulnerable me deja ser fan de su obra. Ya empiezo a sentir amor.

De ahi en más, cada vez que nos cruzamos por su muestra, fluimos como si fuéramos amigos desde siempre. A veces ni hablamos y seguimos recorriéndola. Cada uno por su lado. Saber que haremos la entrevista liberó la tensión sexual (que probablemente era unilateral). Sigo persistente en la espera de que él decida el momento de hacerla.

Finalmente, nos volvemos a topar en la sección de lo que hizo en Afganistán. Se acerca y me dice “Vamos.” Pero viene alguien que le cuenta que vio su muestra en otro país. Francis me pide que lo espere y le hace algunas preguntas. Esta persona claramente se regocija también en la versión porteña de la exhibición. Terminan de conversar y nos encaminamos para el pasillo. Por fin me toca a mi. Está mirando posibles formas de salir de su inauguración.

IV

Entonces, se le acerca una trabajadora del museo. Empieza a darle un feedback sobre su obra Cut. Le explica sobre la grieta social en la que vivimos hace algunos años en Argentina para compartir la interpretación que muchos hacen de la obra. Escucho el dialogo de Francis con quien luego (cuando de obsesiva y procastinando la síntesis de este texto, voy como 8 veces más a ver esta muestra) me entero se llama Laura. Ademas de trabajar en Malba, Laura es Gestora e Historiadora de arte. Pero bueno, yo me quiero matar porque el momento de la entrevista parece un imposible, como mi amor creciente por Francis. 

“Cut” (http://francisalys.com/cut/) es una intervención que Alÿs hizo sobre su propia pintura, pero específicamente para el espacio del Malba. (Lo que se dice site-specific). Un gesto drástico, porque destruye él mismo su pintura con una moto-sierra, rajando también la pared donde está colgada. La cosa partida al medio representa follaje (a modo de los documentalistas europeos). Se instala con violencia humorística en el 1er piso de Malba, entre los grandes habitantes de la colección permanente. Sus vecinos en el 1er piso son Frida Kahlo, Rivera, Matta, Berni, etc. El joven Alÿs se hace un lugar entre sus colegas: nuestros mayores maestros latinoamericanos. Tajea de paso la pared también, como para darle una vuelta de tuerca al espacialismo de Lucio Fontana. Reconcilia y señala. Saca la herida a la luz. Su origen europeo y su mejicanidad se instalan en Buenos Aires. Ahora y de un estacazo  pertenece al corazón del arte latinoamericano contemporáneo. La otra mitad de Cut es un video en el que ha registrado el momento del corte. El video está ubicado en la PB, (un piso debajo de donde ha escindido a la pintura), camino al auditorio y a los baños.

Francis escucha copado. Acoda su cuerpo largo y elegante sobre el borde de la pared en donde Laura residirá durante horas como guía o escolta sensible de su trabajo. Ella le cuenta sobre la famosa grieta que nos atravesó estos últimos años. Menciona la situación argentina pre elecciones presidenciales y lo que el público aprecia o lee al ver su obra. Le dice que la gente comenta que se identifica con esa escisión, pero que a hay una luz en esa cicatriz.

“Ah, no fue intencional, no sabía eso, pero qué bueno lo que me estas contando! Me hiciste el día.” le contesta Francis.

*Recorridos alternativos. Vayamos por las ramas

No me animo a decirle que lo que más me gusta de esa obra es el juego que genera en el espacio. El recorrido alternativo que hace con Cut, por ejemplo. Es un vicio que despunto desde 2006 con mi trabajo también. En 2007 viajé a Londres para hacer una muestra individual y conocí la obra de Alÿs. Trabajé durante un mes en Hoxton Square. Armé un recorrido de pinturas y foto-pinturas especificas por ventanas alrededor de la plaza. En 2006 había realizado otro recorrido alternativo en la Fundación Klemm en Buenos Aires, señalando espacios muertos y a los guardias de seguridad.  En Londres usé como soportes las ventanas de locales cercanos a la plaza, incluido el White Cube, mientras mostraba Demian Hirst, (con quien no me animé a hablar el día de su inauguración). Mi pequeño subterfugio en el mainstream internacional. Cuando tuve tiempo de pasear, fui a la cita obligada en Modern Tate. Ahí, la obra de Francis me atrapó. Me sumergí fascinada en un recorrido de videos instalado a mayor altura y con más inteligencia que lo convencional. Ahi vi por primera vez también una de sus mesas de bocetos y pinturas. Me descolocó su ambigüedad, más potente por ser a la vez accesible y no subestimar al espectador. Se notaba que su ánimo no era hermético. The clown instalaba para siempre a Francis y a sus periplos, en mi top 5 de artistas preferidos. Sus pinturas me marcaron también, eran como úteros de la idea central de todo ese proyecto. Como si me hubiera regalado la experiencia de esa búsqueda del tesoro que yo también ofrecía con mi trabajo, pero con una consciencia sobresaliente. Qué casualidad la sintonía.

 

RELATO DE UNA NEGOCIACIÓN    

Mientras bajamos la escalera mecánica, Francis menciona el aspecto europeo del público argentino que colma la planta baja del Malba. Salimos del museo y elige un lugar alejado de la muchedumbre. Yo no lo puedo creer. Por fin me va a dar la entrevista. Nos detenemos en las escaleras que bajan hacia el costado del bar del Malba.

—This is a dream come true— se me chispotea

—Acá esta bien, mirando al parque. ¿Te parece?

—Si, dale.

Tuvo que replegar sus piernas kilométricas en la escalera de la explanada del Malba para poder sentarnos. Me quedo en silencio estupefacta por lo lindo que me parece. No confieso: “Ay, qué alto que sos. Para mí la gente alta en general es buena. ¿Cómo sos con las mujeres? ¿Estas casado?” No llego a desubicarme del todo. Por la emoción, tampoco grabo el principio de nuestra conversación. Retomo conceptos que se hablaron en la charla del auditorio, para arrancar la entrevista.

ENTREVISTADORA

—Estas muy atento al desarrollo progresivo de tu lenguaje cinematográfico. ¿Decías que te preocupa que sea cada vez más profesional?

 FRANCIS ALŸS

—Si bien era mucho mas espontáneo en los primeros videos que hice, se ha vuelto mucho mas controlado y auto-consciente. Yo siento a veces la nostalgia de los anteriores videos, por mas torpes que hayan sido. Pero tampoco puedo pretender filmar en 2015 como en 2006…

ENTREVISTADORA

—Para mí es justamente una de las mejores cosas que das al mundo, esa consciencia progresiva de tu uso del leguaje.  Y además el enorme respeto por la evolución de tu trabajo, por más incertidumbre que te genere ir cambiando. La espontaneidad que extrañás por el modo en el que filmabas antes, quizás ahora radique en el retrato de lo infantil que se ha convertido en el centro de tus últimos trabajos. Digo esto porque se percibe alegría y frescura en tus últimos films también… por más que el proceso de hacerlos se torne más difícil o menos fluido.

 FRANCIS ALŸS

—Me interesa que en lo digital, mas que en lo cinematográfico, hay como una paradoja. Es que en realidad, en la técnica, los medios que usamos, por ejemplo, en la película de Afganistán…no se si la viste…

ENTREVISTADORA

—Si, Reel-unreel… la de Afganistán. Después quiero darte un feedback sobre esa peli, es mi preferida.

 FRANCIS ALŸS

—Ok. A lo que voy es que la calidad de la imagen es increíble, y es una cámara que ni siquiera es profesional. La paradoja es que (y eso si me va bien), lo mas probable es que la mayor parte de la gente, la vea en un i-phone, en una pantalla muy pequeña…

—¡Claro…! Tal cual…

— …y en una calidad de mierda. Entonces, mientras va mejorando cada vez más la calidad de la imagen, la expectativa del espectador va bajando. Porque se acostumbra a ver imágenes en baja resolución, en una pantalla chiquitita, etc. Entonces es fenomenal que el paralelo esta totalmente desfasado. Y si es cierto, si pienso en eso. A ver, tengo un hijo de 15 años. 

ENTREVISTADORA EN OFF SIDE

—¿Y tenés una hija también, que estaba en la charla de recién?

 FRANCIS ALŸS

—No, hija no, que yo sepa…ups!— risas.

ENTREVISTADORA EN OFF SIDE

—Ay, perdón…qué chusma…¿Qué decías?

 FRANCIS ALŸS

Estoy viendo mucho la imagen en movimiento a través de la experiencia de mi hijo, y cómo es que él se relaciona con eso. También, observo un poco su nivel de concentración y su…como es que se dice?  Span of attention.

ENTREVISTADORA

—Ah, ¿su capacidad de atención es cortísima?

 FRANCIS ALŸS

—Si, pero depende. Todo depende. No es necesariamente tan corta, sino que es otro tipo de dinámica. Cuando ven películas de hasta los 70 les resultan lentísimas…

—Claro, les resultan un bodrio.

—Y me interesa mucho también la lentitud.

ENTREVISTADORA

—Eso en tus películas se nota. Es como si jugaran con un tiempo de contemplación, que no es agobiante para nuestro ritmo actual, pero sí demandan bajar un cambio. Duran 5 o 7 minutos y te atrapan, pero a la vez te exigen contemplar un poco, ¿no?

FRANCIS ALŸS

—Si, si. Estas (que mostramos en Malba) quizás en realidad son de ritmo un poco más rápido…hay otras mucho mas contemplativas, a veces ni siquiera se mueve la cámara. Esas tres que elegimos para la muestra no son las únicas que fueron producidas en la ultima década, sino que se seleccionaron sobre todo por la manera en la cual la obra gráfica que acompañaba, iba como evolucionando. Son como tres momentos, o intentos si querés, de contar una historia con métodos distintos. Ese es el eje de la exhibición. Muchas se descartaron, y quedaron afuera porque repetían el mismo lenguaje gráfico o…

francis alys

—Aunque vos la llames ´obra gráfica´, desde mi punto de vista es PINTURA. Le decía a Cuauhtémoc que tenés un desapego que te sale muy bien… En el auditorio mencionaste tu preocupación sobre lo que das como artista haciendo films, en una época en la que proliferan tantos videos.

 FRANCIS ALŸS

Desde hace muchos años tengo una preocupación por mi manejo o relación con la imagen en movimiento. En parte por el pasaje de lo análogo a lo digital, pero sobre todo por la inmensa infinita proliferación de videos e imágenes en movimiento hoy día. Me vivo preguntando cuál es el papel del artista respecto de esto. ¿Qué puede pedir el artista? 

De la misma manera que la Casa de hielo fue un cuestionamiento al objeto minimal escultórico, al llegar a Afganistán, de las primeras cosas que recibí fue la enorme y muy compleja relación de la sociedad afgano musulmana con la imagen, sumado a mi propia vision con la realidad. Los talibanes quemaron miles de rieles del archivo cinematográfico (en una enorme fogata que dicen que ardió durante 15 días) en las afueras de Kabul. Pero no se dieron cuenta de que pueden ser reemplazados, de que no les dieron los originales.

Cuando llego observo códigos sociales en los juegos de los niños, extremadamente hábiles con la rueda con el palo.

ENTREVISTADORA

—Por eso en el video los niños despliegan y enrollan mediante ese juego los rollos de películas en Reel-unreel…

 FRANCIS ALŸS

—Si. Tu que haces?

ENTREVISTADORA

—Yo soy pintora…pero también mezclo técnicas y disciplinas diferentes. Desearía integrarlas con la audacia que percibo en cada uno de tus proyectos… También hago recorridos alternativos y subterfugios como vos…salvando las distancias. Pero volvamos a tus poemas visuales, que a veces incluyen a mucha gente. ¿Cómo haces para trabajar casi siempre inmerso en territorios que padecen guerras o conflictos geopolíticos graves?

 FRANCIS ALŸS

—Estar operando en zonas de tensión…en el caso de Afganistan…(no en el de Tornado), da momentos muy interesantes porque las sociedades están mucho más abiertas a otro tipo de lectura. Y yo no diría que se abren a una intervención, sino colaboración. Porque los sistemas estatales o sociales no son tan operativos. Eso te facilita algo del trabajo. Te habilita a entrar como artista y hacer propuestas que no tienen mucho sentido. La gente esta mucho mas disponible a romper con los esquemas, porque los esquemas son muy inestables.

Son muchos lugares diferentes como ciudad Juarez, Afganistán pero también Kurdistán. Zonas que están atravesando algún tipo de conflicto o de crisis, por lo tanto están desestabilizadas…y la posibilidad…. 

francis alys

ENTREVISTADORA

—¿Vos decís que colaboran con tu trabajo sin tanto prejuicio o resquemor, por la flexibilidad que les da estar en guerra? 

 FRANCIS ALŸS

—Yo entro como turista, pero están en una posición mas abiertos, en muchos lugares llevan muchos años en eso…! En Afganistán…¡llevan 30 años! Para ellos es normal, el tema de las armas…esta normalizado. Y están muy acostumbrados a las cámaras, no se fijan, no se incomodan, eso me ayudó mucho. Fue mas fácil filmar en Kabul que en Nueva York.

ENTREVISTADORA

—¡Mirá vos! ¿¡La gente que vive en una gran ciudad como Nueva York actúa más miedosa que personas en situación de guerra!?

 FRANCIS ALŸS

—No sé, hay como un miedo y un sentido de estar como agredido en Nueva York, que en Afganistán no se siente. Gran lugar Afganistán, de lo lugares más bellos que he visto.

ENTREVISTADORA

—Pero el video El silencio de Ani, ¿es en Armenia? (http://francisalys.com/the-silence-of-ani/)

 FRANCIS ALŸS

—Eso es Kurdistán, hoy en día es Kurdistán turco, pero esta en la frontera Turquía-Armenia. Las montañas que ves en el fondo, ya son en Armenia. Mera frontera, a 100 mts de..  ¿Te gustó?

ENTREVISTADORA

—Si, me RE gustó ese video. Cerca del final hay una animación de un pájaro blanco…me hizo pensar en el Espíritu Santo..la paloma de la paz?

 FRANCIS ALŸS

—Si si si. Ni siquiera la intención era que fuera paloma, pero…

Eso si que fue más allá de mi arte. Te cuento que nunca había dibujado pájaros. ¡Es bien difícil! Es bien difícil. Te equivocas en una curvita y ya es una rata. (Risas) Si, me costó un trabajo…la acabé como dos días antes de irme a la Bienal de Istanbul a presentar la película, sabes?

—Ah, vos mismo la dibujaste.

—Si, pero ese fue el error. Podría haberle pedido a algún amigo animador que me la hiciera.

ENTREVISTADORA

—No, pero esta muy bueno, a mi me gustó el recurso… RARO… —(risas)—Está bueno que te permitas esas cosas.—Aclaro. —¿Pero el contorno podrías haberlo hecho copiando stills de un video? 

 FRANCIS ALŸS

—No, lo intenté una vez, pero se ve muy raro. Tienes que realmente concebirlo como animación. Puedes tener las fotos como recurso de emergencia, para ver un ángulo de la mano, o lo que quieras. Pero copiarlo de stills no funciona. Da la ilusión, pero no te da la magia que puede tener la animación. ¿Tu has hecho animaciones?

ENTREVISTADORA

—No.

 FRANCIS ALŸS

— Para mi es una terapia, porque es muy técnico, puro dibujo. Rellenando espacio entre las manos, es super agradable, me encanta. Siempre trato de tener una andando, con calma. Por ratos, con calma, porque no se puede estar haciendo algo creativo todo el tiempo. Le das mucha pasión y mucho amor pero es algo realmente sencillo. La maravilla de la animación: trabajas 3 años por ratos quizás, pero para producir una cosita que es casi nada, se me hace tan anacrónico. ¡Me encanta! Me encanta que va en contra absoluta de la velocidad de nuestra época.

…Pero yo siento q es un poco el futuro de la imagen en movimiento, se ha vuelto una contradicción vender video. 

ENTREVISTADORA

 —¿Eso es porque vos preferís publicarlo en la web, para que sea más democrático?

 FRANCIS ALŸS

—No, no lo digo tanto por eso. Me refiero a que el medio cambió, ya no cuesta nada reproducir un video, lo haces con un USV en 5 minutos. Digo: no hay ningún fundamento para justificar la copia de la película de 35…no hay nada de eso ya, es la maravilla de la época digital…que es una reproducción.

ENTREVISTADORA

—Se nota que disfrutas de tus pinturas, que hay amor ahi, o son como un eslabón o puente entre distintos aspectos de tu trabajo…

 FRANCIS ALŸS

—Si, pero hay algo de lo que no se habló en la conferencia, y es que también es una parte muy terapéutica de mi trabajo.  La producción de un evento puede ser muy acelerada, y el hecho de poder retraerme a mi taller, es muy util. Me ayuda a ralentizar. Me permite preguntarme qué es lo que estamos tratando de hacer…reflexionar o descubrir hacia dónde va la cosa…qué es lo que funciona o no funciona…A la vez me permite quedar en contacto con el proyecto, porque las imágenes que hago cuentan relaciones a veces muy directas con la acción. Pero es como otro contacto. A mi me funciona bien. Cada quien construye o encuentra su propio balance.

ENTREVISTADORA CASI CASI FUERA DE PISTA

—Pareciera que encontrás todo en la obra, el equilibrio, la felicidad de tu vida. Te preocupa ir balanceando eso con tu vida? 

 FRANCIS ALŸS

—De mi vida personal, decís? (risas) Ahorita estoy muy bien, me ha ido muy bien. Mucho mas allá de cualquier cosa que jamas imaginé. Si mañana no estuviera, esta bien, ya disfruté, comí mi parte del pastel… —Risas—… pero es divertido. Sí, me divierto mucho. Tanto en la actividad del taller como cuando estamos filmando. Sí, son momentos muy intensos y con mucha felicidad, eh.

—Con los niños de…

—Los de Méjico, los de la piñata?

—No, los de los señuelos, los de los pájaros.

—Ah, los de Armenia y Turquía. Son muy simpáticos, eran TAN simpáticos y tan…

 —Sí, perdón me refiero otra vez a los niños protagonistas de Silence of Ani, (http://francisalys.com/the-silence-of-ani/) La música que tocan con los silbatos, ¿es un coro diseñado por vos?

—No

—¿Quién diseñó ese corito?

—Lo trabajé con un amigo compositor, lo trabajamos los dos, porque había…

—¡Perdón que te interrumpa por enésima vez…! Pero al principio, parece que son pajaritos lo que suena…puede ser?

—Hay una mezcla, eso ocurre muy al principio, pero desaparecen a los dos minutos del video. Quisimos que hubiera un momento donde no supieras si estabas escuchando pájaros reales o ….(como les llaman aquí, señuelos?)

ENTREVISTADORA

—Aquí les decimos silbatos.

 FRANCIS ALŸS

—Silbatos, si, los silbatitos. Pero yo no sabía que en realidad es muy difícil hacer música con silbatos. Porque lo que se escucha que parece ser un pájaro, no es una nota. Encima tardamos bastante en armar algún tipo de partitura, que mas que nada era un anthem, como percusiones. Dejamos la idea de hacer música y mas bien trabajamos la idea de hacer ritmos o percusiones.Y a partir de eso sí se desencadenó algo. Y luego yo fui a una escuela de música local, muy chiquita (high school). Les dejamos la partitura durante 2 semanas, no mucho, porque quería que tuvieran poco tiempo para aprenderla para que no esté demasiado…

—Genial, si, entiendo. Para que no se acartone por estar demasiado ensayada.

—Y llegando allá trabajamos con eso otros 4 días, ya con ellos y con mi cuate compositor. Cambiamos mucho de la partitura, adaptamos mucho la melodía y filmamos un día!

—¿Todos esos juegos de esconderse y buscarse, los filmaron en un solo día?

—Si si, hicimos todo en un día, fue muy rápida la filmación.

—¿Pero editaron muchísimo? Sacaron mucho material para que el video dure solamente 7 minutos? 

—No, lo que hay es como la cuarta parte de lo que filmamos.

Para el que no vio la muestra, el recorrido es de pinturas bien distintas de Alÿs en cada caso. Abstracción geométrica para Afganistan, una onda mas gráfica emparentada con la ilustración para el proyecto del canal de Gibraltar (http://francisalys.com/dont-cross-the-bridge-before-you-get-to-the-river/), y otra forma de pintar que se mezcla con escritura, más expresionista en el caso de Tornado 

(https://www.youtube.com/watch?v=6nHlkB7nsRI)

Francis alys

ENTREVISTADORA

—Francis, ¿puede ser que una de las claves de la potencia de su trabajo sea el desapego? Afirmás que no te importa mucho en sí el oficio de la pintura y te sale alucinante. El conjunto de las que hiciste para los tres proyectos que presentan acá son de una diversidad zarpada, y a la vez tienen cohesión con cada film y en su totalidad… 

FRANCIS ALŸS

—No hablo tanto de pintura como de imágenes, porque las veo más como imágenes que como pinturas. A diferencia de muchos de mis colegas a los que respeto mucho, la cuestión pictórica no me interesa per se, es un medio que siento muy accesible y que me permite abrir otro campo de exploración. Pero también me permiten tener como un contacto distinto. Las primeras pinturas que hice eran un intento realmente de romper un contacto con la escultura que resultó realmente hermética. Por la frustración que me provocó la imposibilidad de establecer un contacto y de comunicarme con el público, empecé a tratar de crear situaciones, que sugerían la esencia detrás de los objetos o esculturas, pero con una imagen como si fuera de un manual de escuela. Yo no tenía ni siguiera en aquel momento el oficio. Entonces aprendí de rotulistas que intentan comunicar con fines comerciales. Fueron ellos que me enseñaron. Quedé bajo la influencia de una larga colaboración con ellos con una intención de que la idea fuera claramente expresa.

ENTREVISTADORA

—Mi preferida es la serie de pinturas que integra palabras o escritura. La que presentaste en la antesala del film Tornado. Tiene algo de expresionismo, futurismo…me gustó mucho el juego de esa serie con las distintas capas y con los límites del cuadro. Ese conjunto es una bomba. ¿Cómo nació?

 FRANCIS ALŸS

— Son como apuntes, como dispositivos de ideas, sobre fondos de explosiones cósmicas, son asociaciones e intentos de fijar los elementos principales que guiaron la edición. Las hice durante el proceso de edición del film. Lo que ocurrió es que en el caso de la película Tornado es q no había manera de establecer una narrativa y estábamos frustrados en el proceso por no encontrar una forma. A falta de narrativa, de establecer un ritmo con Julian al editarla, comenzamos a escribir una serie de palabras que parecían relevantes. Los motivos las cosas que parecían relevantes a esta acción. Las preocupaciones detrás de esta acción y las imágenes que veíamos poco a poco empezaron a aparecer como lineas entre esas palabras y por una mecánica casi de dialogo, y de estar a la vez borrando y corrigiendo, empezaron a aparecer imágenes. Esas imágenes son la fuente de esta serie de dibujos. Entonces en este caso los dibujos son claramente posteriores a la acción y simultáneos al proceso de edición del film.

ENTREVISTADORA

—Gabriel Salgado cuenta que en sus colaboraciones cinematográficas contigo, en vez de terminar la películas, se las deja en paz…Algo muy similar a lo que nos ocurre a veces a los pintores frente a la enorme pregunta que nos atribula: ¿Cuándo es que está terminada una pintura? En tus trabajos, la finalización del proceso cinematográfico se produce en la mente del espectador, casi de una forma pictórica. ¿Cómo haces eso?

 FRANCIS ALŸS

—Yo registro evitando intervenir como dando conclusiones. En el caso de la filmación de Reel-Unreel, ( https://www.youtube.com/watch?v=3IuEM4w7Gbc) fue una película que hicimos en pocos días. Y sí que hubo como una fractura en el proceso. A mitad de la filmación hubo como una expectativa de parte de los niños (que eran los protagonistas de la película) y de Julien (éramos dos no más filmando), de que dirigiéramos la acción. Y fue realmente un punto de conflicto. Porque me pedían que en lugar de estar nomas reaccionando a lo que ocurría, tomara desiciones a priori. Julian y los niños esperaban algún tipo de storyboard que desarrollara una historia y hacia dónde iba. Si la ves de principio a fin, hay una escena donde uno de los niños sube a un camión y realmente a partir de ese momento entramos en una ficción de alguna manera. Las escenas fueron planeadas, filmadas. Y hay una progresión en la narrativa, que lleva a algún tipo de conclusión por minima que sea, para bien o mal. No se muy bien a donde me lleva esto, pero hubo un cambio en el lenguaje cinematográfico y en la manera de contar una historia.

francis alys

Para poder trabajar en zonas de guerra Francis Alÿs participó de un programa artistas incrustados dentro del centro de batalla. 

ENTREVISTADORA

Francis, perdón por etiquetar a tus pinturas que son maravillosamente inclasificables. No tengo intenciones de agredirlas con una descripción. Lo hago solamente para que el lector las recuerde o imagine más fácilmente. ¿Cómo nace la serie de pinturas como de abstracción geométrica que hiciste en Afganistán? ¿La que antecede a la proyección de Reel-unreel ?

FRANCIS ALŸS

Hice en total como 8 viajes. siempre acompañado por colaboradores y amigos afganos. Es muy interesante la presencia y ausencia de las fuerzas armadas. Es omnipresente pero invisible. A veces surge un convoy, todo el mundo se corre, atraviesan de un lado a otro y desaparecen. O sea es una presencia muy abstracta.

Entonces para completar mis procesos en Afganistán, hice ver la otra cara. Trabajé desde SU razón de ser, desde su punto de vista. Eso provocó mis intentos de lo q percibí acompañando a las fuerzas.

ENTREVISTADORA

—Ahh, qué genial. De ahí la abstracción durísima de esas pinturas. Me hace pensar también en la escena del film en Kabul en la que un niño encuadra con sus deditos al helicóptero que pasa volando (esa presencia abstracta que también influenció drásticamente las pinturas).

 FRANCIS ALŸS

Si bien muchas pinturas son un avance en el proceso de figurar algo del film, las pinturas hechas en Afganistan son otra secuencia, casi como si fueran otro film. Son dos series distintas, Color bars y la serie de Afganistán.

La imposibilidad de representar de manera objetiva lo que estaba viendo y experimentando (Barras de color). La reiteración de un mismo motivo (y eso pasa mucho en el proceso de imágenes sobre todo, pero a veces también en la producción de los cortos), es que no tengo una idea clara de a qué voy…cuando me estoy saliendo de la temática…es un poco la manera de vencer…yo diría negativa…

ENTREVISTADORA

—En la mesa de bocetos de ese proyecto, hay una foto-pintura collage de afganos frente a una tele que muestra esas barras de colores. Me imaginé que Color bars surgió de esa imagen. Me recordó experiencias que tuve como espectadora de videos y TV adicta que alguna vez fui. Como de intervalo. En los 80 había barras de colores antes o después de las programaciones. Yo veía mucho cine argentino en canal 13. Capaz que en el medio de una película, se cortaba la transmisión a las 2 de la mañana, y el canal te clavaba esa imagen de barras de colores. Me hizo pensar en esas interrupciones de aire en aquella era previa a la digital, en red, virtual. Y la serie de Afganistan de pinturas mas sintética y abstracta todavía q Color bars, vino después?

 FRANCIS ALŸS

Si, esa vino después. Estas lineas que aparecen como abstracciones geométricas, son como los plafones que están sobre las mangas de los uniformes militares, (de las fuerzas inglesas en este caso). A raíz de una segunda estancia con las fuerzas británicas que reemplazaron las barras de color de la primera secuencia.

ENTREVISTADORA

—¡Qué loco que lo parece mas abstracto pueda remitirse a un código narrativo super específico! Como una representación literal, pero no figurativa…me gusta.

Dejame ahora darte el feedback sobre Reel-unreel. Amé el que se dedicaras el film a la gente de Kabul (que fue un encargo de la Documenta de Kassel). Es al menos valiente o refrescante que una película para la crema de la intelectualidad internacional del arte, consista en niños arrastrando un film por partes inesperadas y periféricas de los pisos de tierra de Kabul…tu forma de llevar lo periférico al centro está llena de amor, de libertad. Hay detalles imperdibles de tus protagonistas más bajitos, que son de una gracia o ternura infinita. Como la hilera de niñas afganas que miran en un momento pasar al film descarrilado. Cuando se les ha escapado de las manos a los niños (varones) y va bajando a los tumbos muy veloz por una barranca. La cámara va al ras del suelo o por donde haga falta, en función de los recorridos que se arman con esos juegos. Los niños usando cachos de película como antifaz, o comentando sobre algún hombre fijado en un still: “Pobre! Está atrapado adentro!”. Eso que te da nostalgia de tus primeros films, la mirada cinematográfica cada vez mas sofisticada, para mí no pierde algo esencial de tu trabajo: en tus manos se funden o confunden el 3er mundo junto con el 1ro…como uniendo cosas con inocencia.

Admiré por años a este desgarbado a quien hasta hoy, sólo había visto generalmente de espaldas y caminando en sus videos. Aunque hable con humildad y calma chicha, estamos frente a un hombre que si tiene que chocar a gran velocidad su auto contra un árbol para alguno de sus proyectos, lo hace. Literalmente (http://francisalys.com/lada-kopeika-project/).  Alÿs es un adicto a la adrenalina confeso. Ideal para mi especialidad de co-adicta enamoradiza. Ven a mi Francis, seamos pareja durante el tiempo que me lleve militar en la reforma de tu adicción al trabajo y al vértigo.

Su rostro está un poco curtido por su entrega a los proyectos que hace, como perseguir tornados durante diez años para meterse adentro de ellos y sentir la paz dentro del ojo del “ciclón". Hermosa metáfora de atravesar los límites de la violencia y encontrar un eje central luminoso durante una época virulenta en su México adoptivo. 

ENTREVISTADORA

—¿Por qué le haces tanto el filo al peligro con tu obra? ¿Qué se sentiste adentro del tornado? ¿Cómo es?

 FRANCIS ALŸS

—Ah, ¡es fantástico! ¡Fantástico!! Se lo recomiendo a todo el mundo. (Risas)

francis alys

ENTREVISTADORA

—No te pusiste ni casco…

 FRANCIS ALŸS

—Traté al principio, pero es muy caluroso. Eso se nota en la película, a veces tenés que correrlo como veinte minutos, no puedes alcanzarlo con la cara tapada.

ENTREVISTADORA

—Ah, ¿y también estabas esperando los tornados largo y tendido? No se puede predecir cuándo van a acercarse?

 FRANCIS ALŸS

—Puedes aprender las rutas, aprender la técnica…tienes q hacer una diagonal muy larga para alcanzarlo porque intentando encararlo de manera transversal no es posible lograrlo, no te da el tiempo.

Francis se tiene que ir y acepto el fin de la entrevista como si fuera un coitus interruptus del que salimos airosos. La negociación a la que refiere el título de la muestra es tanto “entre soportes, como entre los agentes o seres politicos también. Es un fenómeno constante en la práctica: en el proceso de colaboración, entre la obra grafica plana y la imagen en movimiento; con entidades con el clima, con geopolíticas locales, etc. Refiere a una serie de compromisos y al reajuste constante que se hace con la realidad.”

Alÿs trabaja y construye estos relatos de negociación “sin defensas, en un estado de wonder absoluto y atento a lo que lo descoloca o le produce un extrañamiento que puede acelerar el devenir de la obra.” Y yo quedé como flotando por una semana gracias a haber podido conocerlo un poco mejor.

 
  • nah
  • mmm
  • aprobada
  • aplausos
  • ovación

Más en Bastión

BASTION en el mundo